Also, I am a fiction writer.

Ich bin krank. Mutter hält mir die Hand an die Stirn. Dann steckt sie mir das Thermometer unter die Achseln. „30 Sekunden halten.“ Das Thermometer ist kalt. Sie zieht es wieder heraus. „36,5 Grad.“, sagt sie.

Mutter sagt mir, sie hat keine Zeit für Krankheiten. Sie legt das Thermometer in das Schubfach, in dem auch die Nagelschere liegt. Dann dreht sie den Wasserhahn auf und lässt den Plastikfisch in die Wanne fallen. In den Fisch ist auch eine Thermometersäule eingebaut.

Ich setze mich auf die Toilettenschüssel und ziehe mich aus. Mutter wartet. Sie entdeckt einen Fleck auf meinem Bein, den sie wegkratzt. Der Fleck ist Schorf von einer Wunde.

Als ich ausgezogen bin, bekomme ich eine Gänsehaut. Das Wasser dampft. Mutter liest vom Fisch ab. „Dann geh mal rein!“, sagt sie. Ich stehe in der Wanne und zögere, mich hinzuknien. Die Gänsehaut verschwindet. Mutter greift in das heiße Wasser und befeuchtet meine Waden. „Wenn du dich hinsetzt, gewöhnst du dich schneller dran“, sagt sie.

Mutter sieht zu, wie ich mir erst die Haare wasche und dann die Zehennägel mit der Bürste reinige. Sie gibt Öl in die Wanne, das in der Nase beißt. Nach dem Baden bekomme ich warme Socken für das Bett. Ich wache auf in der Nacht, weil ich geschwitzt habe. Auf dem Laken ist ein riesiger Fleck. Der Mund ich trocken und die Nase zu. Ich hoffe, dass ich noch mehr schwitzen muss, damit die Krankheit verschwindet. Auf das Laken lege ich Handtücher. Trotzdem kommt der kalte Schweiß durch und ich fange an zu zittern.

Ich stelle meinen Koffer ab.

Mein Zimmer ist umgeräumt. Das Bett ist verschwunden. Anstelle des Bettes steht ein Schreibtisch. Anstelle des Schrankes steht eine Staffelei. In der Nische zwischen Wand und Tisch lehnen Bilder von Vater.

Mutter zeigt mir das neue Zimmer. Das neue Zimmer ist das alte Atelier.

„Als dein Vater umgezogen ist, dachten wir ja nicht, dass du so schnell wiederkommst.“ Meine Mutter steht hinter mir und legt mir die Hände auf die Schultern.

An der Decke hängt noch immer die Glühbirne ohne Lampenschirm. Es gibt ein Sofa, das man ausklappen kann. Ein Schrank steht heben dem Fenster. Ein Tisch und ein Stuhl.

„Du kennst ja deinen Vater. Der hat sich so gefreut endlich einen größeren Hobbyraum zu bekommen.“

Vater öffnet die Tür. Er war nicht mitgekommen um mich abzuholen. Er gibt mir die Hand.

„Tut gut dich wiederzusehen.“

Er hängt seinen Hut an den Hutständer, geht in das neue Atelier und macht die Tür zu.

Ich lege die Socken in das Fach. Ich hänge die Hemden an die Kleiderbügel.

Die Entlassungspapiere lege ich auf den Tisch.

Ich hielt den Kopf gesenkt und zog die Tüte etwas nach vorn, um die Füße trocken zu halten. Die Beine waren angewinkelt und dicht an den Körper gezogen. In dieser Position besaß ich die geringste Angriffsfläche, das hatte ich schon ausprobiert. Schneidersitz war nicht gut – die Knie ragten zu weit nach außen, sodass sie nass werden konnten. Hinknien war auch nicht gut – dann sickerte das Wasser in die Hosenbeine. Ich hielt eine Hand im Nacken, um mich zu vergewissern, dass die Tüte noch immer genug Haut abdeckte. Ich hatte mich unter einer Dachrinne an die Wand gelehnt, doch der Regen fiel nicht senkrecht nach unten – der Wind peitschte ihn gegen die Wand, sodass sich Rinnsale bildeten. Die Schuhe, die ich trug, waren zwar dick aber nicht dicht, deswegen hatte ich eine kleine Tüte über die Socken gezogen.

Seit ich auf der Straße lebe sind Tüten das wichtigste für mich. Nichts von dem, was ich trug konnte Wasser abhalten. Nur die Einkaufstüten und die Gefrierbeutel und die blauen Müllsäcke konnten das. Die Müllsäcke waren zugleich auch die Schlafsäcke. In wiederverschließbaren Tüten konnte ich etwas Essen verstecken und aufbewahren. Stoffbeutel brachten nicht viel; es gab sie auch nicht oft. Stoffbeutel konnte man zerreißen und um die Ohren binden, wenn es kalt wurde. Man konnte sie auch um die Schuhe binden, um nicht auszurutschen, wenn das Eis die Straßen bedeckt hatte.